Inception de tesoros: la edición ilustrada de los diarios escritos durante la filmación del musical de Alan Parker. Treinta años después y con un nuevo álbum ya sonando, Madonna en Argentina y su gambeteada por un balcón que no fue.

Por Laura Cerioni

Esa noche había algo en El Living. Nosotros estábamos abajo, sobre la entrada de calle Salta. Era un fogón queer cuando todavía no usábamos el término: sobre el sillón de pana rojo, desvencijado pero todavía elegante, Querelle se había ubicado con total porte y no sé por cuánto tiempo nos habló de SEX, el libro de tapas metálicas de Madonna.

Tuve que correr varias veces el recuerdo por mi cabeza, porque en todas las primeras parecía que el libro estaba ahí, entre nosotros, pero no, pero no: ¿por qué Querelle iba a salir una noche cualquiera en Santa Fe o en la China con semejante tesoro?

Hace un tiempo me decidí y fui por el mío: hace dos semanas encargué en Firpo Editora Los diarios de Evita, que compila las entradas que Louise Verónica Ciccone escribió cuando pasó unos meses en Argentina filmando Evita, la película de Alan Parker. Un tesoro que tiene 199 tesoritos más esperando que los busquen, traducido por Leandro de Martinelli, ilustrado por @falopapas y con serigrafía de tapa de @franciscozarza.

Mientras crecía, la frase preferida de Yely en casa era "yo pensé que no existe", solo los hechos cuentan. Yo pensé que iba a ir a buscarlo a La Plata, que iba a tomarme un tren y que podía narrar la crónica sobre buscar un tesoro, pero no: va a llegar solo esta noche. Cambio de planes, as per usual.

Los diarios de Evita pueden leerse online, es verdad. Todas las entradas están todavía publicadas en Vanity Fair. Mientras viene en camino, elijo traducir algunas entradas del total - que abarcan del 23 de enero hasta el 29 de mayo de 1996-. No quiero esperar a que llegue, o sí, pero cuando llegue lo voy a leer todo para mí y no quiero contar cómo es tenerlo en las manos.

Me cuesta dejar afuera la búsqueda del tesoro de Madonna. Cenan con Constancio Vigil, se van acercando al poder, visitan a Menem y ella se esfuerza como si fuese una conquista más. Gambetea por el balcón pero se confunde de arco. Una secuencia donde leemos, narrada por ella misma, la confusión de una reina aún en funciones.

Esta noche cuando tenga el libro voy a sacarle las fotos, repasar el texto y enviarlo. Con suerte, cuando esto esté publicado, Madonna ya habrá lanzado su álbum número no sé cuánto, rompiendo la mátrix de alguna manera que no contemplamos antes.

Nueva York, sábado 13 de enero

Después de una serie de demoras finalmente me dieron el ok para volar a Buenos Aires. Necesito desesperadamente las semanas antes de filmar para ensayar, probar el vestuario y hacer los tests de cámara. Pero, más todavía, necesito explorar e investigar a la mítica Eva Perón.

Una periodista argentina que conocí en Londres accedió a reunirse conmigo en B.A. y va a gestionarme entrevistas con gente que conoció o trabajó con Eva, y también algunos anti-peronistas. La mayoría son bastante viejos y estoy segura de que muchos van a encontrarme sospechosa. No puedo culparlos si todo lo que saben de mí es por lo que han leído en los diarios. Estoy lista para desarmar eso y lograr que me compartan sus más profundos y oscuros secretos sobre Eva.

Buenos Aires, viernes 2 de febrero

Soñé anoche que Sharon Stone me invitaba a su casa porque quería conocerme mejor. Iba, un poco desconfiada, y cuando llegaba, ella estaba tomando un baño con un vestido rojo y todo su maquillaje puesto. Después escuchábamos voces afuera, sonaba el timbre y Sharon se metía debajo del agua para demostrarme que no le importaba si la gente la veía luciendo mal. Cuando abrí la puerta Courtney Love estaba parada ahí con un vestido roto, zarandeando una pistola y arrastrando las palabras: "Yo sé lo que están haciendo ahí adentro y les voy a disparar a las dos". Después se larga una carcajada y dice que era un chiste. Mi perro empezó a ladrar y me despertó. Gracias a Dios. Otra razón para no tomar Xanax para dormir.

Estoy tan cansada hoy. En los ensayos de baile trabajé con cuatro bailarines de tango, o milongueros, y cada uno me asustó de una manera diferente. Tres eran más grandes y de aspecto chistoso. Uno era más joven y de aspecto chistoso. Yo pensé que era unabailarina de tango bastante decente hasta que bailé con estos tipos. Los más grandes eran pacientes, pero el más joven seguía tratando de impresionar y apestaba a colonia. Amo el tango, pero necesito más práctica, así que voy a ir a bailar con todos ellos el domingo a la noche. Esta noche tengo otra reunión top-secret con Constancio. Espero que me traiga buenas noticias sobre el presidente.

Mañana llega Antonio Banderas. La prensa está tratando de armar un gran circo sobre cómo compito con su novia, lo que es absolutamente ridículo porque todos saben quejamás saldría con alguien que use botas texanas.

Buenos Aires, viernes 23 de febrero

Llueve a cántaros y a pesar de que me encanta la idea de tomarme un día libre, me desilusioné cuando cancelaron casi todas las actividades de hoy. Iba a ser mi primera escena donde le doy un discurso a los trabajadores desde la parte de atrás de un camión mientras Perón está preso. Estaba sumamente entusiasmada y lista para emanar fuego y azufre, pero Mother Nature no va a cooperar con nosotros hoy.

Sí pudimos tener una charla animada con Menem en su residencia privada. No fue tan divertido como el primer encuentro. Alan, Antonio y Jonathan estaban también, y fue todo mucho más formal. Alan estaba básicamente reiterando lo que ya había dicho en la conferencia de prensa sobre la importancia de tener libertad como artistas, todo el mundo estaba siendo muy cortés y yo no aguanté más. Así que en medio de una discusión sobre pizzas dije: "¿Cuándo terminemos de hablar de pizzas podemos hablar de balcones?". Y Menem dijo que estaba seguro de que no habría problema si usábamos el balcón y cualquier otro edificio de gobierno que quisiéramos. Estaba lista para saltar de alegría, pero Alan me frenó diciendo que ya habíamos gastado un montón de dinero construyendo una réplica del balcón en Londres y que financieramente no tenía sentido filmarlo acá. Sin mencionar que no teníamos en BA el equipo apropiado de iluminación. ¿Pero no era la razón del encuentro convencerlo para dejarnos filmar en el balcón? Y qué honor y qué emoción poder estar ahí, mirando desde arriba esa plaza de noche, llena de toda esa gente, cantando "Dont Cry for Me Argentina". Ojalá Alan cambie de opinión.

Voy a consultar los astros y hacer mi magia.

Me olvidé de mencionar a la hija de Menem, Zulemita, que también estuvo en la
reunión. Una figura apenas visible que parecía muy frágil y muy triste. Le tomó la mano a su padre durante toda la reunión y se besaron y se susurraron cosas de una manera muy íntima.

Me tenían hipnotizada.

Buenos Aires, sábado 2 de marzo

Estoy muy desilusionada. Acabo de ver el cronograma de filmación de nuestras últimas dos semanas en Argentina y no vamos a filmar en el balcón de la Casa Rosada. Ahora voy a tener que conformarme con un set en un estudio mirando a un montón de tipos del equipo técnico mientras filman mi P.O.V. de la multitud en Budapest. Odio conformarme. ¿Por qué conformarnos cuando tenemos el original?

Hoy filmamos en la villa miseria que hace de pueblo que abandono para irme a la gran ciudad. Está justo al lado de un matadero y todo el día tuvimos que oler la putrefacción de carne animal. Nos dijeron que las vacas enfermas no se matan sino que se cocinan en una enorme olla de agua hirviendo. Lo que olemos son los restos de sus huesos y grasa cocinándose. Al principio todas tuvimos ganas de vomitar. Después nos acostumbramos. Es increíble a lo que uno puede adaptarse cuando no tiene opción.