Cada tanto este país nos recuerda algo: no se puede ser feliz en soledad.

En un canal de streaming de esos que se jactan de hacer circular la palabra, cinco hombres sentados alrededor de una mesa debaten acerca del futuro de la Iglesia argentina, ahora que el Papa ha pasado por estas tierras. De los cinco hombres, tres son sacerdotes. Todos blancos, todos heterosexuales, aunque algunos de ellos no ejerzan, en teoría, la heterosexualidad.

En un momento, la charla (que hasta entonces no había aportado nada nuevo a lo que se había dicho durante las últimas horas, en las incontables transmisiones en vivo y en directo de las misas y los actos) deriva hacia un terreno ríspido. El conductor, ese que ahora es la primera dama del pop, pregunta si hay alguna manera de tender un puente entre la comunidad LGBT y la Iglesia Católica. Uno de los curas responde que quizás el problema no lo tiene la Iglesia, sino la comunidad LGBT.

A partir de ahí, no pude escuchar más. Primero, porque ya no podía seguir escuchando a varones hablar de cosas de las que poco entienden. Segundo, porque me rehúso a seguir dándole views a canales que dicen hacer circular la palabra, pero en los que la palabra siempre circula en una pequeña mesa de melamina y hombres hablando entre hombres.

Es curioso que le hayan puesto "El puente" a ese segmento, cuando no hace tanto Malena Pichot los definió como el "puente peniano". Esa especie de cofradía en la que se meten los hombres, que no entiende de diferencias ideológicas, de pragmatismos ni de sensibilidades. Ese laberinto del que salen todos siempre por la misma puerta, no importa si ingresan por izquierda o por derecha.

Lo que más me molesta de la pregunta no es la respuesta del cura, sino la pregunta en sí misma. Previo a esto, durante días, millones de personas caminaron por las calles de este país en total y completa armonía. Como pasa cada vez que los argentinos nos movilizamos sin que la policía interceda más que para organizar las colas de los baños, las entradas y las salidas de las estaciones de tren y alguna que otra cuestión de logística.

Es decir, el policía argentino es bárbaro, siempre y cuando no le pongas un gas pimienta en la mano. Esta observación no es mía, es de Elizabeth Vernacci, pero, como todo en la vida, elijo apropiármela, porque llevo décadas copiándole todo lo que hace, a la espera de que en algún momento me demande y así se dé cuenta de que existo.

Volviendo a la discusión de los puentes, de los diálogos y de los consensos, es muy interesante la forma que adopta ahora cierto sector de lo que se autodenomina progresismo, cuando tiende a evocar ideas que hasta hace no tanto el propio Jorge Lanata o Joaquín Morales Solá vociferaban desde las tribunas de la prensa de papel o en las grandes épocas de TN, cuando hablaban de cerrar la grieta: esa misma grieta que ellos habían inventado y que después decían pretender eliminar.

Me molesta porque, repito, si nos ceñíamos a lo que había pasado durante todos esos días en la calle, no habría muchos puentes que tender. Es más, me atrevería a decir que muchos católicos y cristianos se conmovieron hace poco cuando escuchamos esos brutales ataques que se dieron contra las trabajadoras sexuales de la comunidad trans en Buenos Aires. Así como muchos de los que nos hemos sentido excluidos de la Iglesia Católica en los últimos años (sobre todo a raíz de los discursos más recalcitrantes que parecen tener en nuestro país) nos conmovimos con las palabras del papa León XIV durante su visita.

¿Por qué alguien desde un estudio siente que tiene que tender un puente? ¿Por qué no interpreta que quizás ese puente a veces se tiende de manera más natural, sin intervención, sin que nadie tenga que tomar esa tarea? ¿Por qué? Muy simple: porque quizás no pueden abandonar la noción de que Dios atiende en Buenos Aires.

Entonces no quiero detenerme más en el ombligo microcentrista. Me quiero quedar con las incontables horas en las que sí circuló la palabra. Con las horas en las que circuló en la Marcha del Orgullo multitudinaria, en sus distintas ediciones a lo largo del país, pero particularmente en la de la ciudad de Buenos Aires. Con las horas en las que circuló durante la llegada del Papa, las misas y las congregaciones multitudinarias.

Pero me voy a ir un poco más atrás también.

Industria Nacional

Este país, durante todo este año, se ha demostrado a sí mismo que, entre las más variadas industrias que lo componen y que forman parte de su sistema económico y productivo, las florecientes y las que están en decadencia, las históricas y las nuevas, las tecnológicas, las tradicionales y aquellas de las que quizás no tengamos ni idea, hay una que siempre se destaca. Este país es experto en fabricar su propia felicidad, en buscarla todo el tiempo. Por eso es tan frustrante, tan angustiante, tan inmovilizante cuando no la podemos encontrar.

Vuelvo para atrás y pienso en la cantidad de momentos de este año en los que hicimos un esfuerzo casi sobrehumano por tratar de ser felices. Y quiero ser muy específica en esto: en el tratar, en el intentar. No necesariamente en el conseguirlo.

Yo no creo que nadie haya creído que Argentina iba a ganar el Mundial de fútbol, sobre todo después de ver los primeros partidos. Y, sin embargo, nada de todo eso nos impidió sentir alegría y felicidad. Es más: le arrebatamos a ese Mundial una bandera hecha en un cuarto de hotel que ahora ya es una consigna mundial, que nos llevó a debatir de fondo, otra vez, la cuestión de la soberanía y que trajo a generaciones enteras al debate sobre Malvinas.

Hasta en los espacios más frívolos nos hemos buscado siempre las formas de ser felices. Pienso en todas esas muchachitas que se organizaron durante meses para ir a ver a una banda de siete, diez o treinta coreanos cantando canciones pop; en lo mucho que disfrutaron de ese momento, en lo poco que entendí del fenómeno y en cómo, igualmente, disfruté con ellas.

Pienso en Franco Colapinto corriendo en Fórmula 1 y en cómo todos nosotros, los que seguimos su campaña, nos levantamos a las tres de la mañana para verlo correr con ese auto que no lo va a llevar a ningún lado. Y, sin embargo, ahí estamos: festejando un puesto 16, un puesto 15, un puesto 13; quejándonos del equipo, pero felices, contentos con eso.

Pienso en niños transformando un carpincho en héroe nacional. En nosotros copando tribunas de deportes que no conocemos para hacer fuerza por cualquier atleta que lleve nuestros colores.

Pienso en eso imposible de definir que, sin embargo, pulsa entre todos nosotros. Pienso que a eso algunos le atribuyen condiciones divinas, místicas, santas, sagradas. Pienso que otros sólo le llaman pasión, la posibilidad de mirar con amor cualquier cosa sobre la que se pose la mirada, de abrazar con ternura cualquier cosa que nos conmueva. Llevo tiempo pensando en eso sin poderlo definir.

Ahí aparece la señora.

Entre todos los móviles que circularon estos días por la visita del Papa, hubo uno en particular que me movió la estantería. Quizás tuvo que ver con el momento del ciclo menstrual en el que me encontró. O quizás, simplemente, porque, a diferencia de todos esos canales en los que son tipos hablando entre tipos, este tipo de acontecimientos de la historia argentina —como la visita de un Papa, una marcha, un campeonato, un momento de celebración— hacen que la palabra circule entre la gente.

Durante todos estos días no hubo nadie hablando por la gente, sino la gente hablando en primera persona.

Y entonces esta señora, que decía que no iba a poder ponerse de pie para charlar con el movilero porque tenía la presión baja, porque hacía muchas horas que estaba parada en Luján, empezó diciendo que había ido ahí para sentirse feliz. Con un poder de síntesis que hubiera tumbado a cualquiera de los pomposos conductores de programas de televisión y de streaming, que hacen elocuentes y largas editoriales para decir lo que esta señora, más de casa, había dicho en dos o tres palabras.

View this post on Instagram

Su pulsión por la alegría, por la felicidad, la había llevado a movilizarse, a estar entre la gente, a pararse durante horas. No para ver al Papa, no quizás para escucharlo, sino para embeberse de todo eso que había alrededor. En un momento en el que todo nuestro alrededor nos grita que la felicidad es algo que debemos conseguir meritoriamente y, sobre todo, individualmente, el discurso de esta señora me hizo pelota.

Prosiguió diciendo, con la sencillez de cualquier señora abrumadora, bellísima, poética, que había ido para pedir por su hija, que no tiene trabajo, y por su entorno, que la está pasando mal. Porque si la gente a su alrededor la pasa mal, ella no puede ser feliz.

No pidió nada para ella. No pidió siquiera su propia felicidad, porque entiende que su felicidad está atada a la felicidad de la gente que ama.

Hace no tanto, en este país, un gran filósofo como Leonardo Favio dijo que se había hecho peronista porque entendía que no se podía ser feliz en soledad. No sé si esa señora conoce esa frase de Leonardo Favio. Sé que esa señora no estaba contenta con este gobierno, porque remató diciendo: "No entiendo por qué lo votaron", aunque respeta esa decisión.

Fue a pedirle al Papa que le consiguiera un trabajo a su hija, desde lejos, sin hacer mucho ruido. Fue a embeberse de las historias de alrededor, fue a sentir que estaba haciendo algo. Pero en ningún momento tuvo una palabra de odio para quien estaba del otro lado. No dijo: "Estos estúpidos que no saben qué votar". No dijo: "Estos hijos de puta que nos están destruyendo". Dijo simplemente que no entendía por qué alguien había votado algo que a su familia le había destruido y que ella quería volver a sentir esa felicidad que había sentido en algún momento. No le puso a esa felicidad un período histórico, no le puso nombre ni apellido, no le puso una ideología política. No simplificó nada más.

¿Es su discurso cristiano, católico, apostólico, romano? ¿Es feminista, comunista, peronista, colectivista, ingenuo, romántico, inclusivo, industrialista, desarrollista? ¿Importa? Si yo, desde el living de mi casa, me quedé mirándola. A ella, con su camiseta de Argentina del Mundial anterior, con la 10 de Messi en el pecho. Pensando en que, en realidad, ese no era un mensaje solo para mí ni para el Papa ni para el movilero, sino para todos los que estábamos del otro lado.

Ella no pretendió conmovernos, no pretendió educarnos, no pretendió hacernos llorar, no pretendió un clic, no nos estaba baiteando. Simplemente resumió en pocas palabras lo que quizás todos hacemos en nuestro día a día: buscar pequeños momentos de felicidad colectiva y cotidiana.

Entonces, esa señora funciona para mí como el pequeño lobo marino de Mar del Plata que nos dice si va o no va a llover. Ese que, por estos días de viento y humedad, parece presentar algunos signos de confusión y, sin embargo, le sigue pegando el 80% de las veces. En esa señora uno puede encontrar rastros y rasgos de todas las cosas que nos han llevado siempre al camino para encontrarnos. Al puente, podría decir algún pretencioso que ande dando vueltas.

Porque esa señora no habla de conformismo, que es el discurso reinante por estas horas. Nos tenemos que conformar con lo que la Iglesia nos da, con lo que la Iglesia propone, porque la Iglesia es así. Hay que conformarse con lo que propone el gobierno, porque el gobierno es así y no se le puede pedir más. Hay que conformarse y conformarse y conformarse. Conformate con la tarjeta de crédito, conformate con la paritaria o con tu jefe, conformate con tu pareja, conformate con el aumento de alquiler. Conformate y punto.

Es como si la idea del migajeo de los centennials se hubiera traducido en todos los aspectos de nuestras vidas y entonces tuviéramos que estar agradeciendo por lo poco o mucho que conseguimos, con mayor o menor esfuerzo. Me parece a contra pelo de nuestro propio espíritu, pero, sobre todo, me parece mediocre.

Quizás no tengamos energía para mucho más. O a lo mejor tenemos la energía simbólica de esa señora para caminar hasta Luján, plantarnos en el medio de la plaza, esperar bajo el rayo del sol para ver dos segundos al Papa, con la esperanza de que eso, entre otras cosas, nos transmita algo.

Quizás no hicimos eso, pero fuimos al velorio del Indio Solari y tratamos de transitar la tristeza comunitariamente, porque es la única manera en la que entendemos que funciona. Quizás no hicimos eso, pero nos juntamos a ver el partido de Argentina contra Inglaterra con nuestros amigos, como si ahí se dirimiera realmente el futuro de nuestra nación. Y gritamos el gol de Lautaro como si, prácticamente, con eso, inmediatamente se estuviera firmando un papel que nos devolviera las Islas Malvinas. Quizás no hicimos nada de todo eso, pero fuimos a una marcha por los jubilados o a la del Orgullo, e interpretamos que a lo mejor en algún lado no estamos tan solos, que es lo que todo el mundo nos quiere hacer creer.

En la idea de tender un puente hay dos puntos. Hay un río por cruzar y nunca queda muy en claro cuántos hay de un lado y cuántos hay del otro. ¿Y si quizás todos somos el puente, somos el río y somos los puntos? ¿Y si quizás hay curas homofóbicos y curas que no lo son, así como hay putos homofóbicos y putos que no lo son? Yo conozco de todo. Desclasados hay en todos lados y, como hubiera dicho Francisco, infiltrados también los hay.

¿Con qué termómetro, ahora que la gente está conmovida por algo, vos vas a salir a medir el aceite? Dejá respirar un rato, hermano. Dejá respirar la emoción. No todo tiene que ser analizado inmediatamente por un think tank de alguien que tiene una oficina linda en Caballito, con plantas plásticas y un bar de café, y que nunca, jamás en su vida, va a interpretar lo que esa señora ya interpretó hace rato.

La gente todo el tiempo busca la felicidad colectiva. Hay una parte de este país que no, hay una parte que quiere destruir al resto. Pero no por eso hay que invisibilizar a esta señora, Ángela, que un miércoles a las tres de la tarde, en un móvil de C5N, a esta chica que estaba a 400 kilómetros de distancia la hizo llorar y la hizo ponerse a escribir. Algo que no lograba desde hacía mucho tiempo.

Quizás eso no sea un puente. Pero claro que es un punto de partida.